2009年9月13日

『朗読者』を読む その3


■第1部読解
■第1部第1章~第7章(p7-p37)
これらの章では、ミヒャエルとハンナの出会いから恋人の関係になる馴れ初めが描かれています。 
さて、ここでのポイントは、裸のミヒャエルをうしろから抱きしめたハンナの次の言葉です。

「このために来たんでしょ!」(p30)

作品を初めて読んだとき、全裸になってミヒャエルを抱き締めるというハンナのこの行動は、エロティックに物語を展開するために作者が仕組んだ不自然なご都合主義かと思いました(笑)。ところが、作品を一度通読したあとに、もう一度、ここを読み返してみると、「これは単なるご都合主義ではないのではないか?」と思えてくるのです。どういうことかというと、これこそまさに鍵概念で示したハンナの直感ではないかと思えるのです。つまり、ハンナはミヒャエルがハンナに性的な妄想を抱いていることに早い段階で既に気づいていたのではないかと思います。もちろん、ハンナがミヒャエルを受け入れるか否かの選択の問題はあります。しかし、以前に会った時かあるいはそのとき瞬時に判断してミヒャエルを受け入れる結論を出したのではないかと思います。初読のときは、読者がこの段階でハンナの直感に思い至ることはもちろんありませんが…。しかし、次第に読み進んでハンナの直感が見えてくると、すでにこの段階でハンナの直感が働いていたのではないかと思えてくるのです。

そもそも、ここに至るまでの間にどれほどのコミュニケーションが二人の間にあったでしょうか。振り返ってみると、初めての出会いはミヒャエルが道で吐いたときです。このとき、ミヒャエルは泣いてしまい、ハンナに子供のように抱き締められています。しかも、家まで送ってもらっているが、ミヒャエルはしっかりしたお礼の挨拶も出来ていない感じがします。つまり、初めての出会いは男女というよりは大人と子供の出会いです。ただ、抱き締められるという触れ合いはありますが…。二度目の出会いは母に促されたミヒャエルがお礼の挨拶にハンナを訪問したときです。このときはハンナの着替えを見てしまい、ミヒャエルは恥ずかしくなって家を飛び出します。このあと、ミヒャエルは悶々と一週間悩んだ後、再び、ミヒャエルは何をどうしようというあてもなく、ハンナの部屋を訪れます。ハンナはまだ帰宅しておらず、ミヒャエルは部屋の前でハンナを待ちます。ほどなくハンナが帰ってきてミヒャエルと鉢合わせします。ところが、ハンナは驚いたり怪訝なそぶりを見せることなく、即座にミヒャエルにコークス運びの用事を言いつけます。ここはとても不自然です。何の脈絡もない再会なのに眉ひとつ動かさずにハンナはミヒャエルに用事を言いつけるのです。さて、このあと、コークス運びで真っ黒になったミヒャエルをお風呂に入れることになるのですが、このときにはもうハンナはほとんど遠慮せずにミヒャエルの裸を見ます。とても危険な雰囲気です(笑)以上が二人が事にいたるまでのコミュニケーションですが、ほとんど意思の疎通がありません(笑)。ミヒャエルはやや曖昧ながら性的な妄想を膨らませていたので彼の心理は分かります。一方のハンナは、ミヒャエルの視点なので、当然、心象風景がまったく描かれていませんが、普段通り仕事をしていただけなので、ミヒャエルとは対照的にそのような性的妄想は微塵もなかったのではないかと思います。むしろ、ハンナは、瞬間瞬間の瞬時の判断で動いているように思えます。テキストからはどの段階でハンナが判断したかは断定できませんが、もしかしたら着替えのときに目が合った瞬間に、こうなることは薄々予感していたかもしれません。いや、深読みによっては着替えすらもハンナの誘惑だったかもしれませんが…。もちろん、断定はできませんが。ともかく、こうして二人の関係が築かれたのでした。

■第1部第8章(p37-p45)
この章では、出会ってまだ間もない頃の二人の様子が描かれています。
この章のポイントは3つあります。1つ目はこの頃のセックスがまだ自分だけの欲求、自己本位の欲求を満足させるものだけだったことです。

愛し合うときにも、彼女は当然のようにぼくの体をほしいままにした。……ぼくは彼女が感じるためだけにそこにいるに過ぎなかった。彼女が優しくなかったとか、ぼくに感じさせなかったとかいう意味ではない。でも、彼女は自分の遊び心を満足させるためにそんなふうにしていた。ぼく自身が、彼女の体を自由に扱う術を心得るまでは。(p38)

後にはホテルの事件をきっかけに、相手を利用するだけというものではない、互いを尊重するような愛のあるセックスに変わりますが、この段階では、まだ相手への愛情よりは単に自己の欲求を満たすものでした。

2つ目はハンナの名前を聞いたとき、ハンナが異常に驚いたことです。

彼女は飛び起きた。「何だって?」「君の名前だよ!」「どうしてそんなことを知りたいの?」彼女は不審そうにぼくを見つめた。(p40)

一見すると、ナチの親衛隊で収容所の看守をしていたことをハンナは隠しており、それで名前を聞かれて驚いたのかと思いましたが、114ページの弁護士の証言にあるように、ハンナは引越の度に警察にきっちりと届け出を行っているので、彼女がナチの看守だったことを隠そうとしたことはないのではないでしょうか。では、なぜ驚いたのでしょうか?実は私もそれほど強い確信というわけではないのですが、ただ、ひとつ思い当たることがあります。それは真名というものです。

魔法の昔話では、本当の名前(=真名)を相手に知られてしまうと、その相手に魔法をかけられるというものです。例えば、夢枕獏の「陰陽師」で物の怪に名前を聞かれた源博雅が正直に名前を教えたばかりに金縛りの魔法にかけられたりしています。また、同じく「陰陽師 第9巻」で女性は結婚相手つまり夫以外には周囲の人たちにも真名を教えなかったともあります。そもそも女性の名前は表立って出てこないことが多いです。「藤原道綱の母」とか、あるいは、系図に表れる女性の名前は抜けていたり、女性はみんな同じ名前を使用したりと、名前の役割を無効化して、まるで、女性の真の名前は安易に他人には知られてはいけないもの、隠されて秘められたものという扱いが多いのではないでしょうか。しかも、この習慣は極めて古く、世界各地で見られると思います。ことによるとこの習慣は宗教よりも古い可能性があるのではないでしょうか?ともかく、ハンナもそういった風習・習慣があったのではないか、そして、安易に名前を知られることは呪われることだと、あくまで推測ですが、そう考えたのではないかと思ってしまいます。

なお、ハンナの出身はジーベンビュルゲンという所です。ジーベンビュルゲンは旧ドイツ領で現在のルーマニアにあるトランシルヴァニア地方辺りのことです。そうトランシルヴァニアといえば、ブラム・ストーカーの小説で有名な吸血鬼ドラキュラ伯爵の出身地ですね。この辺りはヨーロッパでも辺境にあたるのだと思います。カルパチア山脈という鬱蒼とした山々に囲まれた高原には異教の古い慣習が残っていると思います。ちなみに、ロシア側のカルパチア地方の民俗研究にボガトィリョーフの「呪術・儀礼・俗信」という本があります。キリスト教以前の土着の民間信仰についての報告でとても興味深いものがあります。

また、この章では、ハンナが教科書に書かれたミヒャエルの名札の文字を読めていないことが文盲の伏線として張られています。

彼女のところでそうしたものを台所のテーブルに置くと、ノートや教科書に書いてあるぼくの名前が見えたのだ。(p41)

ミヒャエルの名札が見えているだろうにも関わらず、ハンナはミヒャエルの名前を尋ねます。

さて、3つ目のポイントはミヒャエルの勉強のことです。ハンナはミヒャエルに勉強の大切さを自身の車掌の仕事を引き合いに出して教えます。

「わたしのベッドから出てって。そして、勉強しないんだったら、もう来ないで。勉強がバカみたいだって?バカ?あんた、切符を売ったり穴をあけたりすることがどんなことかわかってるの」彼女は立ち上がり、裸のまま台所で車掌をやってみせた。……「バカだって?バカってのがどういうことだか、わかってないのね」(p42-p43)

ここでハンナは自分のことをバカだと言っています。もちろん、ハンナ自身は決して頭の悪い人間ではないと思います。しかし、推測ですが、教育を受ける機会が無かったためでしょうけど、ハンナは文盲です。これが彼女の仕事選びに大きく影響しており、さらに日常生活でも文盲ゆえの様々なストレスを感じていたに違いないと思います。文字が読めないということは、看板や掲示板の文字が読めないし、新聞や書類の文字が読めないので、文字が読める人からハンナも読めるものと思って話しかけられたとしても、ハンナは正確には答えられなかったはずだと思います。そういった不便や疎外感や不安が人々が大勢いる社会の中にいながら感じていたのではないでしょうか。

ここで考えなければならないのは、後にハンナが法廷で証言を偽ってまで、自分が文盲であることを隠したことです。もし、文盲であることを「恥」だと考えていて、それを知られるのが嫌で証言を偽ったのなら、ハンナがここでこうも簡単に自分がバカだと認めたのは少し不思議に思えます。それとも親しい間柄であるミヒャエルだからこそ、ハンナは心を開いたのでしょうか?でも、まだ付き合い始めた初期段階ではないでしょうか?ハンナは本当に文盲を「恥ずかしいこと」と考えて隠したのでしょうか?文盲を「恥じる」というよりは、もう少し違った意味でハンナは文盲を隠したのではないでしょうか?

■第1部第9章(p45-p53)
この章では、いよいよ朗読が始まります。

ここでのポイントは、ハンナが注意深い聴き手だったことです。ハンナにとって朗読はただ単にお話を聴くことにとどまりません。

そんなことがあっていいはずないわ!(p53)

ハンナは注意深い聴き手であり、物語が紡ぎだす世界をハンナの内面世界に展開しているのがよく分かります。これは図1-4のような文盲であるハンナの心的空間において、ミヒャエルの解説などの手助けによって言語知の領域が広がっているだろうと推測されます。



それはハンナにとってはとても大切なことだったのだと思います。以前は未整理でカオス的だった心的言語空間が朗読の言葉によって整理・拡張されることは、この世界を理解するための新たな接点を増やすことであり、新たな自分が豊かに開かれてゆく思いだったのではないでしょうか?しかもミヒャエルと議論したりして構築した心の世界なので、ハンナの心に開かれたこの新たな世界は愛によって築かれた空間でもあったのではないでしょうか。極端に考えると、自分の心が花が開くように開かれてゆく気持ち良さがあったのではないかと思います。心の空間が開拓されて拓かれてゆく心地良さ、目が開かれてゆく心地良さ、心の見晴らしが開かれて行く心地良さがあったのではないかと思います。ハンナは新たな自分を発見する、それもミヒャエルの愛のある手助けによって。ハンナにとってミヒャエルの朗読は心と心が触れ合う最も大事な、ある意味、聖なる行為だったのではないでしょうか。

■第1部第10章(p54-p61)
この章では、市電での事件が描かれます。

ここでのポイントはハンナがミヒャエルに無視されたと勘違いしたことです。これには文盲ゆえの悲しい誤解が表われています。おそらく、文盲であるハンナにとって話し言葉だけが言葉のコミュニケーション手段であって、”直接話しかけることをしない”ということは”積極的な無視”と同じだったのだと思います。ミヒャエルのように先回りして思考を巡らせることはハンナの頭には無かったのだと思います。

例を出して考えてみましょう。時代劇でよくあるシーンで立て板に書かれている落書を群衆の中の町人と武士が読んでいる場面を想像してみて下さい。

町人「旦那、何て書いてあるんですかい?」武士「ふむ。”白川の清きに魚も住みかねて、元の濁りの田沼恋しき”と書いてある」町人「へえ?なんだ、魚の話ですかい?旦那、それはいったいどういう意味でやしょう?」武士「それはじゃな、つまり、白川とは白河藩出身の老中・松平定信公のことじゃ。田沼とは前の老中・田沼意次公のことじゃな。つまり、清廉潔白で倹約を旨とする松平定信公の窮屈な世の中よりも、賄賂で腐敗した政治だと言われても重商政策で自由に暮らせた田沼意次公の方が良かったと、清らかな川と濁った沼に喩えて、清らか過ぎても住みにくいと言っておるのじゃな」町人「あっ!なるほど~!魚の話かと思ったら政治の話!なるほど、そういうことですか!」

文面だけではなしに、文章の背後に隠されている意図や意味をくみ取ることが文字を読める人には可能ですが、文字を読めない人は文章の背後に隠されている意味や行間を読むといったことまでも不得手なのです。ここでは町人は文面の魚の話は理解できたのですが、背後に隠されている政治の話には思い至らなかったというわけです。(この例では予備知識を必要とするので、あまり良い例ではないです。良い例が見つかれば差し替えます。)

ここでのハンナの場合、ミヒャエルの行動の背後に隠されている意味、後の車両で二人だけで会いたいという意図がくみ取れなかったのです。ゆえに近寄ってこなかったミヒャエルにハンナは無視されたと誤解したのだと思います。さらにハンナは自分がミヒャエルから無視され軽く扱われたように感じたので、その仕返しにミヒャエルの存在を逆に軽々しいものとしてミヒャエルに思い知らせてやるために、わざと運転手と仲良くしてみせたのだと思います。「あんたなんかいなくたって平気だよ!あんたなんか私の中ではちっぽけな存在なんだよ!」と言わんばかりに。あるいは運転手と仲が良いというのを見せつけて、ミヒャエルを嫉妬させてやろうというものだったかもしれません。次のようなハンナの行動や言動がそれを表していると思います。

でも彼女は運転手のそばにいて、しゃべったりふざけたりしているのが、ぼくのいる席から見えた。(p54)どうやら、だって?どうやらあんたがあたしを侮辱したみたいだって言うの?侮辱されてたまるもんですか、あんたなんかに。(p59)そう、ちょっと傷ついちゃったのよ、と彼女が打ち明けてくれたとき、ぼくはまた幸せな気分になった。(p59)

この誤解は、あとで一方的にミヒャエルが謝ることで収まります。ただ、納得のいかなかったミヒャエルは手紙を書きますが、その手紙はハンナには無視されます。なぜならハンナは文盲であるために手紙が読めなかったからなのですが…。

それにしても、ハンナは本当に孤独な生涯を送ってきたのではないでしょうか。私たちも他者とのコミュニケーションにおいて、相手の言っていることが分からないけれども、その場の雰囲気で相槌を打ったりします。それがたまにならそんなに苦でもないでしょうし、尋ねることで後からその意味を知ることも可能でしょう。ですが、ハンナの場合はどうだったでしょうか。相手の言っていることを理解できないにも関わらず、それでも理解したように振舞うことが多かったのではないでしょうか。相手の言っていることが分からないという不確かさ・手ごたえの無さの中で彼女はずっと過ごしてきたのだとしたら、彼女はどんなに孤独だったでしょうか。たとえ、職場で仲間の中にいたとしても、どこか一人ポツンと孤島に取り残されたような孤絶感・孤独感・不安感があったのではないでしょうか。それゆえに他人から無視されることはハンナにとって最も耐え難い苦痛だったのではないでしょうか。だから、信頼していたミヒャエルに無視されたと勘違いしたハンナはミヒャエルに逆にあのようなしっぺ返しをし、ひと際激しく怒ったのではないでしょうか。

■第1部第11章(p61-p71)
この章では、ホテルでのメモ紛失事件が描かれています。

ここのポイントはメモの事件です。この事件は明らかにメモが読めないことを隠すために、ハンナがメモを隠したのでしょう。そして、ひとつはそれを悟られないように泣き喚いたのでしょうし、もうひとつはそうやってウソをついてまでミヒャエルをぶってまで隠そうとする自分に対する情けなさ・悔しさの涙であり、自分を愛してくれているミヒャエルに対する申し訳なさや、さらには、それでも優しくしてくれるミヒャエルの自分に対する寛容な愛情に心打たれるものまでもあったのだろうと思います。この事件以降、ハンナもミヒャエルに対して優しさを見せるようになり、セックスもただ相手を利用するだけのような愛し方ではなくなったのでしょう。

ぼくたちの愛し方も前とは変わった。長いことぼくと彼女は彼女のリードに任せ、ぼくの体を彼女のほしいままにさせていた。それからぼくは、彼女の体をほしいままにすることを覚えた。でも、ぼくたちの旅行中、そしてそれ以降は、互いに相手をただ好きなように利用する愛し方ではなくなった。(p70)

この事件以降に書かれたであろうミヒャエルの詩(p70-p71)にも情欲から愛へと昇華した心が描かれていると思います。この事件はハンナが文盲であることの伏線ですが、同時に互いの愛が深まった事件でもあったのだと思います。

■第1部第12章(p71-p77)
この章では、ミヒャエルの自宅にハンナが泊まった夜の出来事が描かれています。

ここのポイントは哲学者である父の本を朗読したことです。カントとヘーゲルの本ですが、普通の人でもドイツ観念論哲学をいきなり聞かされても何のことだかチンプンカンプンだと思います。父の本を朗読したミヒャエル自身も本の内容を理解できませんが、当然、ハンナも理解できていません。しかし、ハンナはいずれミヒャエルも彼の父と同じように、そう遠くない未来にハンナにはもう理解の及ばない言語知の世界にいるのだろうと寂しく思ったのではないでしょうか。ハンナにとって文字を読めるということは魔法を知っているかの如くに感じられたのではないでしょうか。

あんたもいつかこんな本を書くの?(p76)

自分には理解を超えたことが言葉の世界にはあり、それは畏怖を覚えることでもあり、同時に愛するひとの心において自分の手には届かない共有できない部分があるという寂しさでもあると思います。ミヒャエルの朗読によって言語知領域の心的空間を広げてきたハンナでしたが、それでも文盲ゆえに朗読程度ではもうハンナでは遠く及ばずに、ミヒャエルが遠いところへ行ってしまうことの寂しさがあったと思います。もしかしたら、ハンナはそれゆえに自分が文盲であることを罪が重くなるのを顧みずに隠したのかもしれません。なぜなら、ハンナにしてみれば、ミヒャエルは朗読を通して言語知の領域において自分と心を共有していると思っているに違いない。しかし、実際には、ハンナ自身は、自分が文盲であり、そのことを偽っているのを知っている。もし、自分が文盲であるとミヒャエルに知られてしまったら、二人で構築して二人が共有していたと思っていた心的空間が偽りになってしまう。愛の空間が偽りのものになってしまう。ハンナにとってミヒャエルに文盲であることがバレることは、すなわち、今までの築いてきた愛の空間が壊れることを意味したのではないでしょうか。それゆえにハンナはウソの証言までして秘密を守ったのではないでしょうか。

ただ、後に刑務所で文字を覚えたハンナは、文字を知っていることの神秘性を剥がすことに成功したと思います。ここで感じたであろう高度な言語世界への不安や畏怖の念を払拭できたのではないかと推測します。

■第1部第13章~17章(p77-p99)
さて、これらの章では、いよいよハンナの失踪に至る経緯が描かれます。

ここでのポイントは3つです。1つめは馬のエピソードです。

「馬?」彼女はぼくから離れ、体を起こすとぎょっとしたように、ぼくを見つめた。(p84)

この馬のエピソードは、後に収容所にいた若い女看守がハンナではないかという話に繋がります。

2つめは、穴やプラムの実や映画についてのエピソードです。

「あんたの知りたがることときたら、坊や!」あるいは、彼女はぼくの手を取って自分の腹に押し当てた。「ここに穴が開いてもいいの?」(p92)「洗濯して、アイロンかけて、掃き掃除して、床を拭いて、買い物して、料理して、プラムの木を揺すって、実を拾って、家に持って帰ってすぐに煮てしまわないと。でないとおチビさんが」彼女は左手の小指を右手の親指と人差し指のあいだに突っ込んだ。「そうしないと虫さんが全部一人で食べちゃうからね」(p92)彼女にぱったり出くわすこともなかった。道でも、店でも、映画館でも。……彼女は奇妙なほど選り好みせずに何でも見ていた。(p93)

これらは一体何を表しているのでしょうか?プラムの実の話は、もしかしたら、ちょっとエロティックなことを言っているのかもしれませんが…。あるいは、魔女の薬草採集と関係あるかもしれませんが、単に木の実の採集だけかもしれません。また、なぜ知りたがるとお腹に穴があくといいたかったのでしょうか?ストレスで胃に穴は開いても好奇心で穴があくというのはちょっと不自然です。また、映画館や街中に神出鬼没する話も不思議という他ありません。ただし、ここでミヒャエルの言いたいことは、ハンナの人生のすき間にミヒャエルを入れているだけで、ハンナの人生のメインにミヒャエルを据えていないことを表現しているとは思います。しかし、ただそれだけを表現するにしては、不自然で不思議な話だと私には思えます…。

ただ、以下は私が個人的に聞いた話なのですが、この話には思い当たることが少しだけあります。私の母から聞いた話ですが、その昔、私の故郷には本物の女性のシャーマンがいたそうです。戦後10年と経っていない頃のことでしょうか、母がまだ乙女の頃(笑)に実際にその女シャーマンに腹痛の治療を受けたことがあるそうです。そのときの女シャーマンのエピソードとここのハンナの話には実は少し通じるものがあるように思うのです。もしかしたら、魔女共通の何らかの伝統があるのかもしれません。ただ、その後、故郷の女シャーマンの系譜は途絶えてしまったらしく、その意味するところは謎になってしまいましたが…。いずれにしても、ちょっと不思議な話ですが、それゆえに私にはハンナが魔女っぽく思えるのです…。

さて、3つめのポイントは、第1部で最も重要なポイントです。ハンナが失踪する要因は2つあります。1つはミヒャエルの裏切りです。もう1つは運転手への昇進の問題です。ハンナが失踪を決意した理由はこの2つの理由から失踪したと考えられます。

後にミヒャエルは運転手の昇進で文盲がバレるのを避けるためにハンナは姿を消したのだと考えます。彼女が失踪したときに、ミヒャエルがハンナの職場を訪ねたときに人事課の担当者に次のように教えてもらいます。

わたしは彼女に、運転手の資格を取らせてあげよう、と提案したんだが、彼女は何もかも放り出してしまった(p98)

しかし、本当にそれだけでしょうか?たしかに運転手の昇進でハンナが悩んでいたのは事実でしょう。失踪する前の数日間に、次のようなプレッシャーを感じていたのは、この昇進の問題が持ち上がったからだと思います。

ハンナは何日も前から妙な雰囲気で、気まぐれで威圧的なだけでなく、こちらにもわかるほどプレッシャーを受けていて、非常に苦しみ、敏感で傷つきやすくなっていた。プレッシャーのもとで爆発してしまわないように、自分の意識を集中させ、自制しなければいけないというように。なんで苦しんでいるの、というぼくの質問に、彼女はそっけない態度で答えた。(p93-p94)

しかし、それだけでハンナがミヒャエルと別れるのは少し違うのではないかと思います。失踪直後にミヒャエルが考えていたように、ハンナがミヒャエルの裏切り(=同級生へ淡い恋心を持ち、ハンナの存在をその同級生には言わずに隠したこと)に気づいたのではないでしょうか?もちろん、確証があるわけではありません。なぜなら、そもそもミヒャエルの裏切りといっても何ら表面化しているものではないからです。ミヒャエルの裏切りはあくまで、まだ彼の内面にしか沸き起こっていないことなのですから。

(少し穿った見方なのですが、ミヒャエルはプール帰りにハンナの家に通ったいたので、ハンナはミヒャエルの様子が変わったこと(=同級生に心が浮ついたため)に気づいて、それで落ち着かなかった可能性もあります。可能性としては極めて少ないと思いますが。)

しかし、あの日、ハンナの直感力がそれを見抜いたのではないでしょうか。あの日、プールサイドに現れたハンナは、ほんの一瞬ではあるけれど、視線を逸らせたミヒャエルに、彼の裏切りを敏感に感じ取ったのではないでしょうか。 

彼女は20メートルか30メートル先に立っていた。短パンをはき、胸の開いた、ウエストで紐を結ぶタイプのブラウスを着て、ぼくの方を眺めていた。ぼくも彼女を見つめ返した。離れていて顔の表情は読めなかった。飛び上がって彼女のところに駆けていくことはしなかった。さまざまな疑念が頭をよぎった。どうしてプールに来たんだろう。ぼくに見てほしいのか、ぼくと一緒のところを見られたいのか。ぼくは彼女といるところを見られたいだろうか。まだ一度も偶然に出くわしたことはかったのに。ぼくはどうしたらいいんだろう。それからぼくは立ち上がった。でも、ぼくが視線をそらしたほんのちょっとのあいだに、彼女は行ってしまっていた。(p96)

ほんのわずかな一瞬です。しかも、ハンナの表情が見えないような距離で、後になってミヒャエルがこの日のことを思い出しても、”あれはもしかしたらハンナではなかったんじゃないか?”と疑ってしまうような、まるで印象派の絵のような輪郭のはっきりしない光景です。しかし、ハンナには、ミヒャエルのほんの一瞬の態度や行動で、瞬時にすべてを見抜いてしまったのではないでしょうか…。ミヒャエルの裏切りを。

さて、この結果、ハンナはその日のうちに引っ越してしまいます。原因はミヒャエルの裏切りと昇進の話の2つが考えられます。ミヒャエルの裏切りに対するハンナの気持ちは、「怒り」なのか「身を引く」といったものなのかは分かりません。ただ、別れることが最も良い選択だとハンナは思っただけなのかもしれません…。いずれにしろ、この2つの問題に対して、引越しという1つの行動、1つの結論をハンナは導き出したのだと思います。

■第1部まとめ
第1部では、ミヒャエルとハンナの出会いから別れまでの様子が描かれています。二人の恋愛は出会った当初は性愛から始まったのですが、逢瀬を重ねるうちに互いに深く愛し合う関係になります。しかし、ミヒャエルの裏切りやハンナの昇進の話などの要因が重なって二人は別れてしまいます。別れといってもハンナの一方的な失踪であり、ミヒャエルは一人取り残されます。その後、ハンナを失ったミヒャエルは自らを責めて心に深く傷を負うことになります。

この第1部では、ハンナという謎の女性の特徴が随所に散りばめられています。文盲であることやナチの看守であったことの伏線があちこちに散りばめられています。さらに、ハンナの個性的な性格やミヒャエルとハンナの力関係も描かれています。ちなみに、この二人の力関係はハンナが文盲を隠したがために、かえってミヒャエルが抑圧されるというものです。この抑圧がハンナ失踪後のミヒャエルの人格形成に少なからずネガティブに影響したのかもしれません。

さて、この第1部では問題点が2つあります。
1つは「なぜ、ハンナは失踪したのか?」という問題です。昇進の話によって文盲がバレてしまうのを恐れたからというのが唯一の理由かもしれません。しかし、もし、ミヒャエルの裏切りが原因のひとつであるとするならば、「ミヒャエルの裏切りを見抜く直感がハンナにはあるのではないか?」という疑問が浮かび上がってきます。

さらに、もう1つの問題点は「ハンナとは一体何者なのか?」という疑問です。この疑問の裏には「ハンナが文盲である」ことと「ナチの看守であった」ことという2つの事実が隠されています。しかし、それらよりももっと奥深くにハンナという人物の本当の謎が隠されているのではないかと思います。なぜなら、文盲や看守であるというだけでは説明がつかないと思うからです。文盲と看守という2つの秘密以上に「ハンナとは一体何者なのか?」という大きな謎があると私は思います…。

しかし、それにしても、いくらなんでも本当にハンナはそんなほんの一瞬ですべてを見抜くような直感を働かせたのでしょうか?いえ、それだけではありません。最初の二人の馴れ初めもハンナは直感でミヒャエルの本心を見抜いていたのでしょうか?この第1部だけで、ハンナに直感があると確信するのはやや早計な気がします。このハンナの直感に対する疑問は第2部以降に続きます。

2009年7月20日

『朗読者』を読む その2


■私的解釈
ネット上でこの小説に関するいくつかの感想文を読んだのですが、この小説をホロコースト をテーマとした物語として捉える解釈が数多くありました。確かに、この小説においてホロコーストは重要なポイントですが、一番重要なポイントではないと私は思います。また、文盲を隠したハンナの頑ななプライドを一番のポイントに考える解釈もありましたが、それも違うのではないかと思います。では、何が一番重要なポイントなのでしょうか?私には、この小説は直感と言葉の物語に思えるのです。直感の女ハンナと言葉の男ミヒャエルの物語に思えるのです。つまり、この小説を読み解く最大のポイントは、ハンナの直感にあるのだと思うのです。

そこで、ハンナの直感を主眼に据えて、この小説を読み解いてみようと思います。このポイントから解釈することによって、次の2つの疑問について答えることができると思うのです。その疑問とは、ハンナはなぜ裁判で文盲を隠したのか?そして、ハンナはなぜ自殺したのか?という疑問です。

■鍵概念
ここでは、実際の読解に入る前に、解釈のための2つの鍵概念について書いておきます。
それは①直感と②現実と言語の関係です。

■直感とは何か
謎の女性ハンナ。私にはこのハンナという女性が、とてもとても強い直感力を持った女性に思えてしかたありません。なぜかというと、ミヒャエルとの最初のなれそめの時、引越の前日にプールサイドで会った時、ミヒャエルと刑務所で最後に会った時など、すべてハンナの直感が働いているように感じられるからです。そして、もっと言えば、まるで魔女のような女性に思えてなりません。

そこでまず、直感とは何でしょうか。
直感とは対照的な能力である言語能力と比較して考えてみるとイメージしやすいかもしれません。言語能力とは何かというと、「AはBである」という置き換えが言語能力です。例えば、「君はぼくの太陽だ」というとき、君を太陽に置き換えているわけです。では、直感はというと、「AはAである」ことをそのまま直接知るというのが直感です。「君は何ものにも例え難い君である」ことを知ることです。君の本質や実存などすべてを掴むことです。君の全体性を知るとでもいうのでしょうか…。しかも、どちらかというと瞬時に、です。説明が難しいですが…。(あとで再度説明します。)

また、直感は非-論理的かというと必ずしも非-論理的ではないと思います。むしろ、超-論理的というべきでしょうか。通常、論理的とは、原因と結果の因果関係を明確に言葉で表現できることを言いますが、原因と結果の間に何らかの因果関係や複雑に絡み合った因果関係が働いているのだけれど、それを明瞭な言葉で表現できはしないけれども、確かに原因と結果の間には何らかの因果関係があると確信できるのが直感ではないでしょうか。ですから、直感は非-論理的なのではなく、むしろ、超-論理的なんだと思います。

■直感知と言語知
直感について、少し切り口を変えて、男女差を加えて考えてみます。
まず、生物としての人間の基本型は女性だと思います。なぜなら子を産む機能があるからです。比べて男性は女性から変形的に派生した派生型に思えます。よって、「本来的・先天的・中心的な能力」と「派生的・後天的・周縁的な能力」を比べた場合、前者は女性が優れ、後者は男性が優れているように思えます。

具体的に言えば、生まれてからの学習を必要としない直感力は、先天的・中心的な能力であって、女性が優れていると思います。逆に、生まれてから後の学習を必要とする言語力は、男性が得意な場合が多いと思います。そもそも人間は言語を覚えて生まれてくるわけではなく、生まれた後に言語を習得します。つまり、言語という”道具”の使い方を学ぶわけです。(男性自体もどこか道具のようなもので、種の母体である女性を保存するために使い捨てられる運命にあるように感じます(笑))
ともかく、知には直感知と言語知があると極端に考えると、図1-1のようになります。補足ですが、唯識的に考えれば、通常は図1-2のように「非言語領域→言語領域」(=言語アラヤ識)から「言語知」が立ち上がってくると思いますが、直感知は、図1-1のように、直接、非言語領域からもたらされる知だと思います。


■触覚と視覚
ところで、直感と言語以外にも男女差があるものに、触覚と視覚があります。
触覚と視覚を比較した場合、生物にとって視覚はカンブリア紀 以降に備わった知覚であって、それまでは触覚が生物が世界を感じ取る基本的な知覚でした。生物は、長い間、視覚を持たないで、暗い闇の世界としてこの世界を知覚しており、「直接触れることで知る」という触覚を通して外部=世界を知覚していました。つまり、生物にとって基本的な知覚は、まず触覚であって、その後に付随して備わったものが視覚だと考えられます。そして、この2つを比較した場合、基本的知覚である触覚は女性が優れており、派生的知覚である視覚は男性が優れていると思います。

その違いが端的に表われているのがセックスの違いではないかと思います。
一般的に言って、接触という側面では、セックスをよく知っていて上手なのは女性の方ではないかと思います。セックスにおいて男女が触れ合うとき、女性の方が、触覚からより多くの情報を得て情報処理して、より多くの快感を導き出せるのではないでしょうか。女性の方が繊細かつ微細に接触して、相手に快感をもたらしたり、自ら快感を感じたりできるのではないでしょうか。少なくとも触覚による感受力・情報処理能力は女性の方が高いのではないでしょうか。

ただし、視覚については、色彩の知覚は女性が優れているから一概に男性が視覚優位とは言えないのですが、空間認識は男性が優れていると思います。

ですので、この小説でミヒャエルとハンナが深くコミュニケーションを取る方法が、セックスと朗読なのは偶然ではないと思います。直感の女性ハンナと言葉の男性ミヒャエルによる象徴的なコミュニケーション方法だと思います。男女差を極端にまとめると図1-3のようなイメージになります。


■シャーマンとは何か
それから余談ですが、魔女とは何かというと、女性のシャーマンのことです。では、シャーマンとは何かというと、ある特殊な能力を持つ人たちです。シャーマンの特殊能力は、おおまかにいうと脱魂と憑依の2つがあります。脱魂とは文字通り魂が身体から脱け出して飛び回ることです。また、憑依とは特殊な知覚が起こっている状態のことです。通常の知覚よりも、もっと直接的な知覚が起こっているらしいです。おそらく、憑依は直感に近いものがあるのではないかと思いますが、ただ、ここでいう直感よりももっと深いもの(=直観)のようです。なお、多くのシャーマンは召命(=巫病)によって選ばれてシャーマンになるそうです。(*1)

ちなみに、これらはそれぞれ種類の違うサイケデリックなドラッグによって体験可能なようです。ホウキに乗って空を飛ぶ魔女のイメージも特殊な軟膏をヘラで身体に塗るところから来たそうです。(*2)
さらに、特に欧州では、男性ではなく女性のシャーマン、すなわち魔女がシャーマニズムの基盤になっていたのではないかと思います。ただし、欧州に限らず世界的に見ても、女性は誰もがシャーマンの素養があり、女性はみんな魔女になれる可能性があるようです。

■ハンナの特徴
さて、ここまでずいぶん怪しげな仮定をものしてきましたが(笑)、これらの仮定をハンナに当てはめてみます。なお、ハンナは文盲であるため、通常の言語知よりも狭い言語知にならざるをえないのだと思います。しかし、その反面、不十分な言語知を補うために普通の人以上に直感知を働かせる必要に迫られ、通常よりも直感力が発達したと思えます。これを図にすると、図1-4のようなイメージになります。よって、ハンナの特徴としては、通常よりも直感知が広範である点と言語知が狭量である点が出発点になっているのではないかと思います。


■現実と言語の関係
次に、もうひとつの鍵概念について考えます。それは現実と言語の関係です。
端的に言えば、図1-5のようになります。


現実という球体を表現するために、言語という切断面(=平面)で表現しても、それは現実を一面的にしか捉えたことになりません。CTスキャンのように多くの切断面を積み重ねて捉えれば現実を捉え切れるかというと、やはり切断面と切断面の隙間からこぼれ落ちる現実があると思います。それに、一定方向からのスライスではなくて、あらゆる角度からのスライスが必要となると思います。さらに、この図では現実を3次元体で表現しましたが、実際の現実は物理的な意味(=次元)だけでなく、人間的な意味(=次元)も持つので3次元以上の多次元体だと思いますから、切断面をいくら積み重ねても現実を完全には捉え切れないと思います。現実と言葉の関係上、無限に言葉を積み重ねて現実を埋め尽くそうとしても、結局、言語で現実を完全に表現し尽すということはないのだと思います。現実を言語で記述しても必ず隙間があって、その隙間から現実がこぼれ落ちてしまうのではないでしょうか。

もちろん、だからといって言語を否定しているわけではありません。
私たちはたとえ不完全でも言語に頼らざるを得ないからです。ただ、不完全であることを自覚しておく必要はあると思います。そして、この小説では、ホロコーストという過去の現実を実際に裁くことの困難さが、現実と言語のこの関係から浮かび上がってきます。

さらに、現実を変えるためには言葉より行動が大切だということもこの小説を通して知ることができると思います。この小説には「現実を言葉で仕切ってゆく」職業が3つ登場します。それは、哲学者(=父)と法律家(=裁判官)と歴史家(=法史学者としてのミヒャエル)です。彼らが裁判という現実を通して、どうなって行くのかも、この小説の見所です。そして、何よりもハンナの秘密を知るミヒャエルに深く関わっています。

■全体主義の問題
これまで、再三、この物語の最重要ポイントはホロコーストではないと言ってきました。しかし、やはり、ホロコーストの問題、すなわちナチの問題=全体主義の問題は重要なテーマであることには変わりはありませんので、この問題についても解釈の中で折に触れて考えてみようと思います。ここでは、ひと言だけいっておくと、ナチの問題、すなわち、全体主義の問題はドイツ人だけの問題ではなく、全人類の問題だということです。人間誰もの中に内在する問題であり、誰もが陥るかもしれない危険な問題だということです。

■物語の問題構成
この物語は、図1-6のように、ハンナの心理、ミヒャエルの心理、ナチ問題、ミヒャエルを取り巻く周囲の人々で問題が構成されています。


ハンナ以外の人物は比較的簡単に理解することができると思います。なぜなら、言葉で記述されている通りを理詰めで読み解けばいいからです。また、ナチ問題は全体主義の抱える問題として、ある程度一般化して考えることが可能だと思います。しかし、ハンナだけは、彼女を理解するために彼女の行動やわずかな言動から推量しなければなりません。すなわち、ハンナを理解することがこの小説の最大のポイントであり、読解を最も困難にさせている点でもあります。そして、その鍵がハンナの直感だと思います。

■読解するときの注意点
最後にこの作品を読解するときの注意点を書いておきます。この物語はミヒャエルの独白で語られています。つまり、ミヒャエルの視点で書かれています。したがって、ミヒャエルがそう思って書いただけで、それが真実かどうかは分からないものがあります。例えば、ミヒャエルは裁判でハンナが文盲を隠した理由を「恥ずかしいから」と決めつけていますが、果たして本当にそうだったのでしょうか?つまり、ミヒャエルの断定を読者がそのまま肯定してしまうことは誤読になる可能性があります。実際、結末まで読むとミヒャエルがハンナを理解していなかったがために、ハンナを誤解していたばかりに、最後のような結末になったともいえます。ですから、読者は読解の際にはミヒャエルの考えをそのまま受け入れずに、いったん突き放して客観的に考えなければなりません。

それでは、おおよその下準備もできましたので、実際に作品の解釈に入ってゆこうと思います。

(*1)佐々木宏幹「シャーマニズムの世界」参照
(*2)西村佑子「魔女の薬草箱」参照

2009年7月19日

『朗読者』を読む その1


ベルンハルト・シュリンクの小説『朗読者』を読みました。たいへん面白かったです。
そこで、この作品について私なりの解釈・感想を書いてみようと思います。ただし、完全にネタバレ全開で書きますので、小説を未読の方はこの記事を読まないようにして下さい。必ず、小説を一読後に記事を読むようにして下さいね。なお、テキストのページ数は新潮文庫版を使います。

まず、解釈に入る前にあらすじを書いておきます。書いてみたら長くなったので、あらすじというより要約かもしれませんが、小説を既読のひとは読み飛ばしても構いません。

■あらすじ
第1部

15才の少年ミヒャエルは、ある日、下校の途中に急に気分が悪くなって吐いてしまいます。そして、苦しくて、その場にへたり込んでしまいます。偶然、そこを通りかかったハンナがミヒャエルを介抱してくれてます。ハンナは泣き出してしまったミヒャエルを「坊や」と言って抱き締めてなだめ、家まで送ります。実はこのときミヒャエルは黄疸に罹ったのでした。約5ヶ月後、病気が治ったミヒャエルは助けてもらったお礼にハンナを訪ねます。ハンナの家でミヒャエルは型通りのお礼を終えて帰ろうとしますが、ハンナから自分も外出するので一緒に家を出ようと言われ、ハンナが着替えるのを待つことになります。ところが、ミヒャエルはハンナの着替えを偶然覗いてしまいます。ミヒャエルはハンナの着替え姿に見入ってしまいますが、ハンナに気づかれてしまい、気まずくなったミヒャエルは慌ててハンナの家を飛び出します。

ミヒャエルはハンナのことが忘れられず、どうして良いのかも分からぬまま、一週間後、再びハンナの家を訪ねます。ハンナは留守だったので、ミヒャエルは家の前でハンナを待つことにします。すると仕事から帰ってきたハンナが階下からコークスを運んで上がってきました。突然のミヒャエルの訪問でしたが、ハンナは特に驚いた様子も見せずにミヒャエルに残りのコークス運びを指示します。ミヒャエルは言われた通りコークスを運びますが、炭で全身真っ黒になってしまいます。ハンナは汚れたままでは家に帰せないと言って、炭を落とすためにミヒャエルにお風呂を浴びさせることにします。ミヒャエルは服を脱ぐのを恥ずかしがりますが、ハンナが気づかってミヒャエルの裸を見ないようにしてお風呂に入れます。ミヒャエルがお風呂から出ようとしたとき、お互いが見えないようにハンナがバスタオルを広げて持って来て、ミヒャエルをバスタオルですっぽり包みます。ところが、次の瞬間、ハンナはバスタオルを足元に落とします。そして、いつの間にか全裸になっていたハンナは「このために来たんでしょ!」と言ってミヒャエルを抱きしめます。こうしてハンナとミヒャエルの関係が始まります・・・。

この次の日からミヒャエルは病気で休んでいた学校に再び通い始めますが、最後の授業をサボってはハンナと会って逢瀬を重ねるようになります。何度か逢瀬を重ねた頃、ミヒャエルはハンナの名前を尋ねます。一瞬、ハンナは名前を尋ねられたことに戸惑います。しかし、恋人同士なら当然ということで、次第にお互いのことを話すようになります。次にミヒャエルの勉強に話が及びますが、勉強をサボっているので自分は落第するだろうとミヒャエルが言うと、ハンナは急に不機嫌になって勉強の大切さを説いて、今後は勉強することを条件にミヒャエルが訪ねてくることを許します。

その翌日、ハンナとの会話で学校の勉強に話が及んだとき、今読んでいる本の話になって、ミヒャエルは教科書を朗読することになります。ところが、朗読はその日にとどまらず、その次からも「まずは本を読んでくれなくちゃ!」とハンナに言われて、セックスの前に朗読することが二人の決まりになってゆきます・・・。

そんなある日、ミヒャエルはハンナを驚かせてやろうと、早朝にハンナが車掌をしている二両編成の電車に乗り込みます。ミヒャエルはハンナを驚かせ、さらに電車内でもハンナと気兼ねなくキスができるようにと、後部の車両に乗ります。ところが、後部車両にミヒャエルの姿を見つけたハンナは、ミヒャエルにはまったく近づかずに、逆に運転手と親しげに話し出します。予想外にもハンナに無視されたミヒャエルは落ち込んで、その日の遅くにハンナの自宅を訪れます。ミヒャエルは「どうして自分を無視したのか?」と訴えますが、逆に「無視したのはミヒャエルの方じゃないの!」とハンナから責められます。お互いに無視したということで二人は喧嘩になりますが、結局はミヒャエルが一方的に謝ることで仲直りします。しかし、仲直りしたものの納得できなかったミヒャエルはそのことを手紙に書いてハンナに渡しますが、ハンナはその手紙を完全に無視します。

復活祭の休暇で、二人は泊りがけの自転車旅行に出かけます。
旅行中にちょっとした事件が起こります。ミヒャエルは、朝食をとりに出かけるために、その旨をメモに書いてハンナを残して部屋を出ます。ところが、用事を済ませたミヒャエルが部屋に戻ると、ハンナはミヒャエルが黙って出かけたと凄い勢いで怒っていました。怒りのあまりハンナはミヒャエルをベルトでぶって泣き崩れてしまいます。ミヒャエルはメモを残しておいたはずだといいますが、おかしなかことにメモは残っていませんでした。結局、ここでもミヒャエルが一方的に謝ってハンナをなだめます。この頃から二人のセックスは片方が相手を利用するものではない、互いを尊重するような愛し方に変わってゆきます。

また、この旅行の最中に一晩だけ、家族が留守中のミヒャエルの自宅に泊まります。
そして、哲学者である父の書斎にハンナを案内したときに、ハンナにせがまれてミヒャエルは父の書いた本を読まされます。ミヒャエルは、父の書いた哲学書を読んではみたものの内容はさっぱり分かりませんでした。一方、ハンナは「あんたもいつかこんな本を書くの?」と問うのでした・・・。

やがて、新年度がはじまり、ミヒャエルの前にゾフィーという同級生が現れます。
この頃、ミヒャエルは、学校が終わると、プールサイドへ行って宿題をやったり級友と遊んだりしたあとに、ハンナに会いに行くようになっていました。ミヒャエルの級友はプールサイドで長く遊んでいたのですが、ミヒャエルだけはハンナに会うために早々と引き上げるのが習慣になっています。ミヒャエルはゾフィーと親しくなりますが、ミヒャエルは自分にはハンナがいることをゾフィーには話さずに済ませてしまいます。一方、その頃のハンナは理由不明のまま非常にナーバスになっていました。(後に判明しますが、この頃、ハンナには車掌から事務員に昇進する話がきていました。ただし、筆記試験を条件に。)

そんなある日、突然、ハンナは吹っ切れたように、ミヒャエルをお風呂にいれて体をきれいに洗い、これまでにない激しいセックスをします。そして、その後に「さあ、友達のところに行きなさい」とミヒャエルをプールに送り出します。ミヒャエルがプールに戻っていつものように友達と語らっていると、遠くにハンナらしき人影が見えます。そのときミヒャエルはハンナに駆け寄るべきか一瞬ためらって視線をそらしてしまいます。再びミヒャエルがハンナの方に視線を振り向けたときには、もうそこにはハンナの姿はありませんでした。その翌日、ミヒャエルには何も知らされないまま、ハンナは突如引越してしまいます。ハンナはミヒャエルの前から忽然と姿を消してしまったのでした・・・。

第2部

ハンナの失踪から7年が経過しました。
ミヒャエルは法学部の学生になっています。そして、ミヒャエルはゼミの一環で裁判の見学にゆくことになります。それはナチのユダヤ人収容所に関する裁判のひとつでした。ところが、そこでミヒャエルは被告席にいるハンナを見つけます。実はハンナは過去に収容所の看守をしていたのでした。看守たちの罪状は2つあり、1つはアウシュビッツ収容所にユダヤ人を送った罪でした。もう1つは、囚人の移送中に起こった事件で、囚人たちが宿泊していた教会が空襲されて炎上したとき、燃えさかる教会に囚人を閉じ込めたまま見殺しにしたという罪でした・・・。

さて、裁判が始まるもののあまりにも長い時間を要するために、人々は裁判への集中力が欠いた状態になってゆきます。そんな中でも、ハンナは裁判の中で正直に振舞っていました。ハンナ以外の被告人たちは自分に不利にならないように誤魔化そうとするのですが、ハンナだけは事実に反する箇所は正し、正しい箇所は自ら正直に認めていました。

そんな中、裁判はアウシュビッツへ送る囚人たちの選別について審問が及びます。
ハンナは新しく送られてくる囚人を収容するために、今いる囚人を送り出さなければならなかったと言います。それに対して裁判長は「選別されてアウシュビッツへ送られれば、囚人たちが処刑されるのは分かっていたはずだ。選別するということは囚人たちに『おまえは死ね』と言うようなものではないか!」といって選別を行ったハンナを責めました。それに対してハンナは「わたしは・・・わたしが言いたいのは・・・あなただったら何をしましたか?」と逆に裁判長に質問してしまいます。被告人が裁判長に対して質問することなどありえないことでしたが、ハンナのこの問いかけに、聴衆は静まりかえって裁判長の答えをかたずを呑んで見守ります。少し間をあけて裁判長は「この世には、関わり合いになってはいけない事柄があり、命の危険がない限り、遠ざけておくべき事柄もあるのです」と答えます。聴衆は裁判長のこの答えに落胆します。しかし、ハンナだけは、この言葉を聞いて真剣に考え込んでしまいます。「じゃあわたしは・・・しない方が・・・ジーメンスに転職を申し出るべきじゃなかったの?」そういってハンナは繰り返し繰り返し自問するのでした・・・。

さらに裁判は、選別を行ったのは、ハンナひとりの判断なのか、全員の判断なのかが取り沙汰されます。
そのとき、生き残った犠牲者から新しい事実が報告されます。その犠牲者の報告によると、ハンナは囚人たちの中から体力の衰えた女の子を選んで働かなくても良いように取り計らい、夜になるとその子を自室に呼び出して本を朗読させていたというのです。その事実が犠牲者の口から報告されると、ハンナは後ろを振り返ってミヒャエルをはっきりと見たのでした!実はハンナはミヒャエルが法廷にいることをずっと気づいていたのでした!

裁判はさらに進行します。
今度は囚人たちを助けずに焼け落ちる教会の中に見殺しにしたことに審問が及びます。裁判長は問います。「教会が火災になったとき、なぜ、扉を開けなかったのか?」他の看守たちはその場にいなかったことを主張しました。しかし、当時の報告書が残っており、その報告書によると看守たちはその場に居合わせたことになっていました。つまり、看守たちの主張と報告書の内容に食い違いが生じているのです。看守たちは報告書がデタラメだと主張し、看守の一人が報告書を書いたのはハンナだと主張しはじめました。それに対してハンナは報告書はみんなで書いたと主張します。看守たちの主張とハンナの主張が食い違うので、裁判長はハンナに文字を書かせて報告書の筆跡鑑定を行なうことを提案します。ところが、筆跡鑑定されることに困惑したハンナは、それまでの主張を翻して、自分が報告書を書いたと急に認めてしまいます・・・。

この報告書の一件を見ていたミヒャエルは、ハンナが隠している、ある重大な秘密に気づきます!
それはハンナが読み書きのできない「文盲」であることです!ミヒャエルはハンナと過ごした過去の日々を思い出します。一緒に旅行に行ったときに読み書きに関わることは全部自分がやらされていたことや、手紙を無視されたこと、メモが紛失したことなど、全部、ハンナが読み書きができないためだったり、それを隠すためだということに気づきます!また、ジーメンスからの転職や昇進試験を蹴って引越したこともすべて文盲がバレるのを恥じたからだと。そして、だからこそ、ハンナはミヒャエルに朗読させたのだと!

しかし、この報告書の一件以来、裁判はハンナにとって不利に進んでゆきます。
ミヒャエルはハンナが隠し続けている事実、「文盲」という事実を裁判長に言うべきか悩みます。そこでミヒャエルは哲学者の父に具体的な内容は伏せたまま、どうすべきかを相談します。父からのアドバイスは、隠している当人の意思を尊重すべきだが、その人を助けるためには当人と直接話し合うべきだと言われます。しかし、ミヒャエルが当人には直接会えないと言うと、父はミヒャエルを助けられないと言います。結局、ミヒャエルが無理にでも行動すべきかどうかは話し合われずに、父との相談は終わってしまいます・・・。

どうすべきか苦悩するミヒャエルは、収容所のことを現実感のない遠い過去のことではなく、もっと切実なリアルなものとして感じる必要があると考えて、実際に収容所跡を訪問することにします。ミヒャエルは収容所に行くためにヒッチハイクをしますが、偶然、乗せてもらった車の運転手が実はナチの元将校でした。道すがらミヒャエルは、この元将校から、収容所での虐殺にまったく反省のない非人間的な心情について聞かされることになります。

また、別の収容所へも行きます。
その帰りに食事に入ったレストランで、数人の酔っ払いにからかわれている老人に出くわします。見かねたミヒャエルは注意しようと行動に出ます。ところが、「やめろよ!」とミヒャエルが注意したら、どうしたわけか、からかわれていた当の老人の方が怒り出してしまいます。ミヒャエルは善意で行動を起こしたものの、予想外なちぐはぐな結果になってしまいます・・・。

さんざん悩んだ結果、ミヒャエルは今度こそはと意を決して裁判長に会いに行くことにします。
ところが、いざ裁判長に会ってみると、大学のゼミに関わることだけを話して、ハンナのことはまったく話せずに終わってしまいます・・・。

結局、ミヒャエルは何も行動しないまま、判決の日を迎えます。
その日、ハンナはナチの親衛隊に似た服装で法廷に現れます。このハンナの姿を見た聴衆は怒って罵声を浴びせます。しかし、ハンナはただ疲れた眼差しで誰も見ずにまっすぐ前を見つめるだけでした。そして、判決の結果、ハンナには他の看守たちよりも一段と重い終身刑が言い渡されたのでした・・・。

第3部

それから月日が経ち、ミヒャエルは同じ法学の修習生でゲルトルートという女学生と結婚して子供が生まれます。
しかし、彼女とは5年後には離婚してしまいます。離婚後もミヒャエルは幾人かの女性と付き合いますが、結局、長続きせずに別かれてしまいます。その原因はミヒャエルが付き合う女性の中にハンナを求めていたからでした。ミヒャエルはハンナをどうしても忘れられない自分に気づきます。

また、ハンナの裁判を一緒に見学したゼミの教授が亡くなります。
ミヒャエルはその教授の葬儀に出席しますが、参列者たちの弔辞から教授が孤立していたことを知ります。その葬儀で同級生と再会しますが、その同級生からは熱心に見ていたハンナとの関係を聞かれますが、ミヒャエルは無視しますが、ハンナのことを思い出さされます。法学の修習期間を終えたミヒャエルは、現場の法律職にはつかずに、法史学者という歴史の道を選びます。

離婚して独りになったミヒャエルは昔読んでいた「オデュッセイア」を読み始めますが、ハンナが忘れ難い女性であり、さらに自分の全人生においても、とても大きな存在であることを再び思い知ります。ミヒャエルはカセットテープに朗読を吹き込んで、刑務所のハンナに送り始めます。ハンナが服役してから8年目のことでした。

カセットテープを送り始めてから4年が過ぎたとき、突然、ハンナから手紙が届きます。
手紙には、「坊や、この前のお話は特によかった。ありがとう。ハンナ」と書かれていました。ミヒャエルは、ハンナが読み書きができるようになったことに驚きます。それからもハンナからは、簡単な文章だけれども、手紙が届くようになります。しかし、ミヒャエルの方からはテープは送り続けるものの、手紙を書くことは一切しませんでした・・・。

服役から18年目。
ハンナが服役している刑務所の女所長から手紙が届きます。その手紙には、ハンナの恩赦を願い出るので、身寄りのいないハンナの出所後の世話とハンナを訪問してほしいという依頼が書かれていました。ミヒャエルは女所長の依頼通りハンナの出所後の生活環境を整えはしたものの、ハンナには決して会おうとはしませんでした。そして、とうとう女所長から一週間後に釈放されるので必ず面会にきてくれと連絡が入ります。ミヒャエルは意を決してハンナに会いにゆきます。

ついに、ミヒャエルは刑務所でハンナと再会を果たします。
しかし、ミヒャエルはハンナが予想以上に年老いていることに驚いて落胆します。ミヒャエルはハンナに出所後の生活のことや今後の朗読のことについて話します。さらに、過去に犯した罪のことについても短いながらも言葉を交わします。そして、最後に「元気でね、坊や」とハンナに言われて別れます。

出所の前日、ミヒャエルはハンナと電話で話します。
実は女所長からハンナが出所の準備不足で心配だと言われたのでした。ミヒャエルは出所の予定についてハンナと話します。明日の予定を決めたがるミヒャエルを、相変わらずの計画家だとハンナは笑います。笑われたミヒャエルはムッとしてしまいます。すると、それを察したハンナは「悪い意味で言ったんじゃないから」と笑って答えます。このとき、ミヒャエルはハンナの声が若い頃と変わっていないことにようやく気づいたのでした・・・。

出所の朝、ハンナは自殺してしまいます。
ハンナを迎えに行ったミヒャエルは、突然のハンナの自殺を聞かされて泣いてしまいます。しかも、ハンナの残した手紙にはミヒャエルへの言葉はなく、ただ、ハンナのお金を生き残った犠牲者に届けてほしいという依頼だけが書かれていました。そして、女所長から、ハンナがミヒャエルの手紙を、朗読を吹き込んだテープではなくミヒャエルの言葉が書かれた手紙を、いつも心待ちにしていたことが知らされます・・・。

ミヒャエルはハンナの遺言を果たすために犠牲者のユダヤ人に会いにいきます。ミヒャエルは、犠牲者と話し合った結果、ハンナのお金をユダヤ人識字連盟に寄付することにします。後日、識字連盟からハンナ宛に感謝の手紙が届き、ミヒャエルはその手紙を持って最初で最後のハンナの墓参りをしたのでした・・・。

2009年6月21日

私的魔女論 はじめに


これから少しの間、魔女について考えたこと書いていこうと思っています。

そこで、とてもエキセントリックなアプローチなのですが、次の3人の女性について語ることで魔女について考えてみようと思っています。それはハンナ・シュミッツ 、ケイト・ウィンスレット 、アイリス・マードック という3人の女性です。なぜ、エキセントリックかというと、例えば、ケイト・ウィンスレットは映画女優だし、アイリス・マードックは哲学者で作家です。ハンナ・シュミッツに至ってはベルンハルト・シュリンク の小説「朗読者 」の登場人物の一人、つまり、架空の人物だからです。そして、彼女たちはいずれも魔女というわけではありません。しかし、彼女たちや彼女たちの作品を語ることで魔女の本質に近づけるのではないかと考えています。

また、ここで考える魔女はヨーロッパ大陸が太古の黒い森で覆われていた時代からいる女のシャーマン に限らずに、ケルト神話 の女神モリガン に象徴される強力な女性性をも射程に入れるつもりです。さらに、それゆえに性についても語らねばならないと考えていますが、バタイユ ほどに踏み込んで語らなければならないかもしれず、自分でもまだちょっと迷っているところです。場合によっては止めるかもしれません。

ここでは、前置きとして序論を書くつもりなのですが、まだうまく纏められないので後々書き加えることにします。

話が前後してしまいますが、とりあえず、1番目の女性ハンナ・シュミッツについて、ベルンハルト・シュリンクの小説「朗読者 」の私なりの解釈を次回の記事から書いてゆくことにします。

2008年5月25日

岡山の娘


福間健二監督「岡山の娘 」を鑑賞しました。

この映画を見に行く前、アルファブロガーのブログを読んでいたら「某有名人が硫化水素自殺か?」という記事が出ていました。後になって誤報と分かりましたが、そのとき検索すると該当するニュースはありませんでしたが、一般人の自殺のニュースはたくさんありました。年間3万人もの人が自殺しているので、一日あたり百人くらいの自殺があるはずです。ですので、ニュースになっているのは、これでもまだ少ない方なのだと思います。ただ、今日の私には、とても象徴的に思えました。というのも、昨夜から私が見ていた幾つかのブログの中で自殺をほのめかす記事がとても多かったからです。五月病と言われるように憂鬱な季節の所為かもしれませんが、理由は様々でした。生活保護を受けている人だったりとか、また新たな借金ができた夜勤の女性だったりとかで、とても心配しました。原油高で物価は確実に値上がりしているし、生活保護費を削減するという新聞記事は出ているしで、彼らが嫌になる気持ちも分かります。とりあえず、ブログになんとか自殺を思いとどまらせるコメントを残そうと思いましたが、なんとコメントしたら良いのか、正直、ずいぶん迷いました。というのも「明日はきっと良くなるから希望を持ちましょう」などとはウソっぽくて書けないと思ったからです。彼らのブログには、この世界への絶望と無力な自分自身に対する怒りが切実な言葉で綴られていました。安易な言葉ではいけないと思いながらも、結局、言葉が見つからず、自分でも説得力がないと感じつつ、思いとどまるようにコメントしました。そんなちょっとやり切れない気持ちで、この映画を見に行ってきました…。

さて、映画ですが、まず、映画のストーリーは、母と二人で暮らしてきた娘が母親の突然の死で経済的にも精神的にも苦労・苦悩する話です。放浪していた父が外国から帰ってくるので、父と娘の話かと思いましたが、そうではなくて娘の心の移り変わりを描いた映画だと思います。娘は母の死で生活のために学生を辞めて働くのですが、うまく行かずに精神的に張り詰めてゆきます。銀行強盗や逃走を夢想したり、父に対しても怒りをぶつけたくなるような心持になったりします。後半に電話で友人に怒りをぶちまけるシーンがありますが、何に対して怒っているのかというと、実は自分自身に対してだったりします。そうして、自己破産したり、失業したりして、いよいよ娘の気持ちが張り詰めてきます。そんなとき、突然、母の歌声が聞こえてきます。この幻の歌声によって、娘は閉塞した重苦しい気持ちから、広々とした空間に出て一気に涼しい風を浴びたように開放した気持ちに転換します。ラストに娘は述懐します。「昨日までこうだったから、今日も同じようにこうでなくっちゃならないと思ってた。でも、昨日は昨日で、今日は今日なんだ。今日は昨日と違ってもいいんだ。そう思えるようになった」と。たぶん、希望もないかもしれないけど、絶望もしない。今日は昨日までと違って”豊か”ではないかもしれない。けれど、今日に対して昨日と同じような”豊かさ”を求めない。今日は、昨日とは違うありのままの今日を受け入れる。そんな境地なのかもしれません。

この映画では、この転換を表わすのに音楽を効果的に使っていると思います。母の歌声が聞こえるまで、この映画の中では音楽をまったく使っていません。映画がラストに近づくにつれて、音楽が無いことが、どんどん息苦しい閉塞した気分となって観客にも伝わってゆきます。見ていて、こんなに音楽を渇望した映画は初めてです。中にはそれをストレスに感じたお客さんもいたのではないかと思います。もちろん、それは主人公の閉塞感とシンクロするようにわざと作っているのだと思います。これは他にはない、なかなか大胆で非凡な表現だと思います。そして、母の歌声が聞こえたとき、「やれやれ」とホッと一息つけた気持ちになります。肩の荷を降ろした気持ちになります。母の歌声は娘に「そう張り詰めなさんな。ちょっと一息つきなさいよ」と言っているように思います。今日に希望はないかもしれない。昨日に比べたら今日は絶望的かもしれない。けれど、そんなに思い詰めなさんな。肩の力を抜きなさいよ。そう言って張り詰めた娘の気持ちを解きほぐしているように感じられました。

ちなみに父においても、音楽ではなしに笑いで、同じような転換を試みているように思います。この映画、詩的表現がユニークでニヤリとするような味わいが随所にあるのですが、いわゆるジョーク的な笑いが途中にほとんどありません。ところが、浮世離れしたことしか言わなかった詩人のバルカンがラスト近くで初めて現実的な問いを父にします。「娘の生活費のために、生命保険をかけて死ぬためにおまえは日本に帰ってきたのじゃないのか?」と。すると、父はポツリと答えます。「成田家の湯豆腐を食べたくなったから帰ってきた」と。本当は照れ隠しなのかもしれません。が、どこまでもふざけたダメな父親です…。が、個人的にはちょっと笑っちゃいました。(鳥酢じゃないのかというツッコミを入れたくなりましたが。)思うに、ここでも同じように肩の力が抜けたように思ったのです。父は言います。「日本はなんでも手続きが必要で面倒だ」、つまり、外国は手続きなんて不要で自由に気楽にやっているよ、と。父親もまた肩の力を抜けよと言いたいのかも知れません。そういえば、上映前の舞台挨拶で福間監督は「気楽に見てください」と言っていたように思いますが、実はそんな主旨が込められていたのかもしれません。

さて、この映画の物語は以上のように読み解きましたが、撮り方もとてもユニークでした。まず、監督自身が詩人でもあるので言葉に対する感性がひと際輝いている作品のように思います。言葉が押し付けがましくはならずに、詩と映像がクロスして味わい深い雰囲気を漂わせていました。この映画の醍醐味は、この詩と映像の切り結びにあると思います。

次に、映像による現実の捉え方について色々と考えさせられました。ドキュメンタリータッチとドラマ仕立てが交錯するような作り方で現実が錯綜します。これは現実は複数あるということなのかもしれません。まず、主人公が生きている現実があります。そのほかにも、バルカンをはじめとする詩的な登場人物が生きている現実、インタビューに答える若い女の子たちが生きている現実(始めはその中に主人公みづきもいるのですが)があります。
みづきが電話で怒りをぶちまける演劇的なまでの現実がありますが、映画の場合はそれを距離をおいて見るので、みづきの現実もひとつの現実に過ぎないと観客は気付いたかもしれません。例えば、自分に振り返ってみると、一生懸命やっているんだけれど空回りしている自分を見つけたとき、滑稽な自分に自分で笑ったりするみたいに。みづきの場合は、この電話で怒っている対象は自分自身であることに気付き、次に母の歌声によって現実の色合いが変わるように、一つの現実からもう一つの現実にシフトしたのだと思います。

考えてみれば、いま、映像はいたるところに溢れるようになりました。安価なハンディカメラで誰でも撮影が可能となり、YouTubeのような動画サイトで誰でも公開して閲覧することが可能になりました。私たちが捉える現実も映像のイメージに影響されることが増えたように思います。極端な言い方をすれば、例えば、政治家などは昔は言葉だったのが、今は見た目になったかもしれません。映像は必ず現実なのかというと、現実として受け入れられやすいけれど、ありのままの現実ではなくて、恣意的でもあります。CGやVRになったらそれこそ何が現実か分かりません。そういった意味では、この作品は現実を複数個描くことによって、私たちの現実感を揺さぶっているのかもしれません。例えば、みづきが生きている現実もみづきが考えているひとつの現実に過ぎないんだよ、と。(*この記事の文末に、この映画を見て思い浮かんだものをメモ書きした図を置いておきます。まだ一回しか鑑賞していないので誤読もあるとは思いますが。)

ただ、この作品には社会批判がないようにも思います。映画としては良いのですが、メッセージとして「不幸な現実を受け入れろ」と誤って受け取るのは違うと思います。例えば、さゆりのような空っぽな自分になる経験は安易に受け入れられない現実のひとつだと思います。このような作品が撮られた社会的背景には、斜陽な日本経済とプレカリアートな現実があるのではないかと思います。たしかに若者は思いつめて性急になってはいけないけれど、変わらない世界に諦めてしまってもいけないと思います。ネグリ のいうような

もうひとつの世界は可能だ

(アントニオ・ネグリ「未来派左翼 」より)

という希望を捨ててはいけないと思います。でなければ、冒頭のようなやり切れない気持ちの行き場がなくなってしまいそうです…。

それから最後に、出演者が素晴らしかったです。映画の中で、様々な形で詩の朗読が入ってくるのですが、違和感なく詩と映像がマッチしていたと思います。観客に自然に受け入れられたのですが、実はこれ、けっこう難しいことだと思います。また、皆さん、キャラが本当によく立っていました。特に詩人バルカン役の東井さんと信三役の入海さんは、本当にハマリ役でした。今度は「岡山のオジサン」を見てみたくなりました(笑)。

*映画を見て思い浮かんだものをメモ書きしました。